路易·巴斯德还重要吗?

或者这位科学家的200岁生日会是他最后的生日soirée?

By 伯特汉森 | 2022年11月17日
男子抱着兔子的插图肖像

法国艺术家Théobald查特朗为1887年1月发行的路易·巴斯德的漫画 虚荣 公平.

金沙棋牌网址

为什么金沙棋牌网址还在谈论路易·巴斯德?

自从微生物理论的先驱和现代疫苗诞生以来已经200年了, 他的名声依然长存. 尽管他从未去过美国, 这个法国人在这里的记忆不仅在自然科学家中,而且在普通大众中也一直存在. 但是为什么? 是什么使他比过去许多有价值的科学家更令人难忘呢?

edelfelt_pasteur_engraving_final_tighter.jpg

一个人看着实验室设备的插图

阿尔伯特·埃德尔菲尔德著名的巴斯德肖像的复制品,因为它出现在 哈珀的每周, 1885.

金沙棋牌网址

巴斯德的遗产部分建立在他自己设计的基础上. 早在其他科学家认识到名声的价值之前, 巴斯德与流行杂志和日报建立了关系, 他还与艺术家和摄影师密切合作,为媒体创造和引导有利的图像. 这样的举措在科学界没有先例. 相反,巴斯德从艺术界的朋友那里获得了灵感, 包括威廉·布格罗, 让-雅克•尔离开, 和保罗·杜布瓦, 并密切关注对年度巴黎沙龙的评论. 他亲眼目睹了艺术成功是如何依赖于媒体报道的, 经常给朋友写评论, 有利的和不利的.

对巴斯德的实际成就的报道有助于保证政府对其研究的支持, 公众对他的熟悉有助于确保他对工业的创新, 农业, 人类健康将不再是图书馆书架上尘封的报告.

培养与工业的联系也增强了巴斯德的声誉. 在他教书生涯的早期, 这位化学家研究了实业家提请他注意的新问题. 他开始运用基础科学研究的技术来解决一系列现实世界的问题. 在时间, 他从对酒精和醋生产的困惑转向对空气中微观的、不被注意的生物体的研究. He was able to demonstrate that these invisible life-forms caused both useful 发酵s and spoilage and decay; he dubbed them 微生物. 他认为,这些活的“细菌”寄生在灰尘颗粒上——即使是在表面上很干净的空气中——是造成许多重伤和手术后死亡的伤口感染的根源. 英国外科医生约瑟夫·利斯特(Joseph Lister)使用了这个概念, 这完全归功于巴斯德, 开发手术伤口的消毒治疗方法,最终无菌手术技术挽救了无数人的生命,建立了细菌理论的第一个提法.

pasteur_brewery_engraving_final_crop.jpg

实验室场景的彩色插图

巴斯德在1871年去伦敦惠特布莱德啤酒厂的咨询之旅, 正如艺术家马克·塞维林在1937年所描绘的那样.

金沙棋牌网址

逐渐, 巴斯德的研究从化学转移到生物学和医学领域, 他在动物和人类免疫某些传染病方面取得了突破性的成果. 他将这些免疫定义为一个通用的过程,他命名为接种,以纪念爱德华詹纳的牛痘疫苗, 在家禽霍乱巴斯德疫苗之前,这是唯一的这样的程序, 炭疽热, 还有可怕的恐水症, 或狂犬病.

巴斯德的狂犬病疫苗是1885年国际新闻界的一个完美故事,并成为各地耸人听闻的头条新闻. 记者和插图画家跟着成群结队的新病人进入他的实验室. 他为这两种来访者都腾出了时间. 巴斯德和巴黎的记者一起笑了 纽约先驱报,他给他带来了一本新的 顽皮的小妖精 杂志上刊登了一幅漫画,题为“恐水者的巴斯德盛世”. 现在是时候被疯狗咬了,去巴黎旅行了.”

the_pasteur_boom_final.jpg

彩色政治漫画

"恐水者的巴斯德盛衰时期"摘自1885年12月的 顽皮的小妖精.

金沙棋牌网址

突破性的狂犬病疫苗, 巴斯德不再需要把他的肖像挤进每日报刊, 但他仍然努力维持自己在流行文化和高等文化中的知名度. 他挤出时间为许多画作和雕塑半身像坐着. 他经常在幕后积极地提升自己的声誉, 密切合作, 例如, 和他的女婿一起写了一本传记,1885年出版, 虽然他们的名字都没有出现在扉页上.

receipt_从_pasteur_inst_final.jpg

正式打印和手写的收据

巴斯德研究所给法国洛林地区Éply小社区的捐款收据, 1887年6月.

金沙棋牌网址

巴斯德的工作经常被授予科学奖项, 但在狂犬疫苗成功后,他的荣誉规模增长了几倍. 巴黎巴斯德研究所于1888年成立,由成千上万的普通人捐赠, 来自商业和银行家族的数百万法郎, 以及来自俄国沙皇的特别礼物, 土耳其苏丹, 和巴西的皇帝. 1892年在索邦大学举行的巴斯德70岁生日庆典上, 在400名政要的掌声中,他在法国总统的陪同下走上讲台.

1895年巴斯德去世时,人们为他举行了国葬,但没有葬在万神殿中, 那里供奉着许多法国的文化英雄. 相反,他的家人在巴斯德研究所下面建造了一个小教堂般的地窖,并用新拜占庭式的马赛克装饰, 因此把他当作圣人对待,把巴斯德研究所的校园变成了圣地. 在接下来的几十年里,世界各地的城市都做出了回应, 竖立纪念雕像和纪念碑, 是什么让他的形象一直在公众视野中.

pasteurtombandstatue.jpg

两张黑白照片,雕像和坟墓

巴黎索邦大学的洛朗·马奎斯特雕像()及巴斯德研究所内的巴斯德墓内(正确的),从明信片系列,约. 1920.

金沙棋牌网址

在美国,巴斯德的著作首先使科学家和医生认识了他. 但他作为创新者和创造奇迹的人的名声在普通民众中广为流传. 早在1869年, a California winemaker’s letter to the editor claimed that “Pasteur is as popular amongst the viniculteurs as the President of the United States; and if he were here they would elect him to high office.”

巴斯德在1885年成为一个家喻户晓的名字,因为他的新狂犬病疫苗挽救了四个赶到巴黎接受治疗的美国儿童的生命. 他死后,美国媒体广泛纪念他, 大型图片和主要的致敬在不同的场地, 从 哈珀的每周文学消化 to 家庭, 专门报道“美国家庭主妇的利益”的月刊,他的照片配了文字说明, “著名的法国化学家, 世界上最实际的慈善家之一.”

pasteur_wine_slide_final_circle_crop.jpg

微观图像的插图

健康葡萄酒的微观视角,从巴斯德对葡萄酒疾病的调查, Études Sur Le Vin (1866).  插图由巴斯德的艺术合作伙伴彼得·拉克鲍尔.

金沙棋牌网址

巴斯德的实际发现使他成为深受“能行”文化影响的美国人喜爱的英雄,并促使人们在死后庆祝他的职业生涯. 但与法国不同的是, 巴斯德研究所作为纪念巴斯德的强有力的游说团体, 在过去的几百年里,美国的认可一直是兼收并蓄的, 各种独立企业都在用他的故事为他们服务, 确保他的名字和作品在大西洋的这一边仍然为人熟知.

20世纪初,美国人对巴斯德的名声得到了提升,当时石油大亨约翰. 洛克菲勒在他的顾问弗雷德里克. 盖茨, 1901年建立了洛克菲勒医学研究所以仿效这位革命者, 巴斯德研究所正在进行实验室医学研究. In 1912, 洛克菲勒听说多尔镇正试图保护巴斯德出生的房子,准备建一座博物馆, 他买下了那座大楼,并把它送给了镇上, 腾出当地的捐款来维护博物馆.

pasteurcentennial展览_final.jpg

彩色插图海报

1923年,法国斯特拉斯堡,纪念巴斯德诞辰一百周年的博览会海报.

的韦尔科姆收藏馆

期待1922年巴斯德诞辰100周年, 美国科学家和公共领导人计划演讲, 会议, 并在多个城市举办展览, 费城将举行全国性的庆祝活动. 除了顶尖科学家的演讲, 宣读了沃伦·哈丁总统的贺词, 首席大法官威廉·塔夫脱, 以及前总统伍德罗·威尔逊. 下午的会议在沃纳梅克广播电台向全国播放.

法国通过各种出版物和特别活动来庆祝这一百年纪念, 其中一些与美国有关. 值得注意的是, 在里尔大学,  巴斯德的第二个大学职位是在哪里, 宾夕法尼亚大学汤恩科学学院的一位院长收到了巴斯德在里尔化学系时的几件原始玻璃器皿. 这些不是私人纪念品, 而是巴斯德生命中近乎神圣的遗物, 注定要在七所美国大学里进行神圣的展示.

1926年,一本新出版的畅销书惊心动魄地讲述了医学和生命科学研究人员的冒险经历,令读者兴奋不已. 保罗·德克鲁夫的 微生物的猎人 是一本畅销的书,并且出版了近一个世纪. 巴斯德是唯一一个在这本书中有两章的人物, 哪几十位杰出的科学家声称是他们年轻时的主要灵感来源. 1996年编辑 《新科学家》 他观察到,这本70年前的书“肯定吸引了成千上万的年轻人进入生物学或医学领域.”

storypasteur002_edelfelt_pose_final.jpg

黑白剧场照片的男子摆姿势与玻璃器皿

宣传仍为 路易·巴斯德的故事 (1936),演员保罗·穆尼重现了埃德尔菲尔特画像中的姿势.

伯特·汉森提供

十年后,美国人蜂拥而至去看一部情节夸张的传记, 路易·巴斯德的故事. 尽管典型的好莱坞mélange虚构的次要情节, 字符, 和冲突, 这部电影成功地使许多关键的历史情节栩栩如生, 比如炭疽疫苗的公开演示, 巴斯德关于细菌存在于空气和人手上的见解, 第一例狂犬病患者的治疗, 以及1892年在索邦大学举行的巴斯德诞辰庆典. 为了电影的首映式, 电影公司的公关人员请来了约瑟夫·迈斯特, 他是巴斯德的第一个狂犬病患者,当他接种疫苗时只有9岁. 他的船遇到了威廉·莱恩,巴斯德最初的四个美国病人之一. 该片出人意料地大获成功,获得了奥斯卡最佳男主角、最佳故事和最佳剧本奖.

在20世纪三四十年代, 巴斯德也出现在那个时代的几部流行广播剧中, 但他最大的读者来自儿童漫画书, 一种全新的讲故事方式. 从1937年开始, 这些罪犯的卡通故事, 侦探, 超级英雄, 有趣的动物席卷了美国. 到1941年,历史人物出现在诸如 真正的漫画, 真实生活漫画, 真的发生了. 巴斯德与抗击疾病的美国.S. 陆军医生沃尔特·里德每人都拍了几部漫画. 当这些真实的冒险书销售的时候, 平均为700,每月000本, 无法与超人和蝙蝠侠的百万销量相比, 公平地说,这些书肯定是任何时代传播最广泛的医学史出版物.

pasteurcomicfinal.jpg

漫画书的几页

墨西哥漫画书第4期的封面和面板 维达Ilustres 以巴斯德为主题,1956年5月.

金沙棋牌网址

就在同一时间, 美国父母开始强迫孩子玩教育玩具, 尤其是男孩, 来激发他们的科学好奇心. 在一幅呼应阿尔伯特·埃德尔菲特著名画作的图像中(以及好莱坞电影中的场景), 巴斯德主宰了路易巴斯德显微镜套装鲜艳的红蓝盒子.

十年后,当苏联成功发射斯普特尼克(Sputnik)时,这些努力似乎有所欠缺. 美国国家科学基金会(National Science Foundation)认为这是一个警钟,并向教育工作者施加了大量的新资金, 由此发起了数百项倡议,以激发儿童和青少年对科学事业的早期热情. 美国国家科学基金会资助竞争性项目,将高中生送到大学校园学习科学.

louis_pasteur_microscope_lid_final.jpg

儿童玩具显微镜的盒盖

路易巴斯德显微镜套装的包装,1920年以后.

金沙棋牌网址

我碰巧是20世纪50年代末的一名高中生. 我在校园里度过了三个夏天, 包括在一个与课堂实验室截然不同的研究实验室工作八周. 金沙棋牌网址受到了同伴的欢迎, 没有下属, 但和所有人一样,金沙棋牌网址被要求快速学习技术并进行手术, 即使是重复的, 精确度和一致性.

20世纪70年代和80年代,生物和医学领域的大量发现开辟了以DNA和计算为中心的前所未有的研究领域. 尽管这一新的科学前沿与巴斯德的实验室生理学和微生物学相去甚远, 他将实验室科学引入医学的努力被认为是新方法的基础. 纪念他逝世100周年, 法国政府宣布1995年为“巴斯德年”,引发了全球数百起事件. 美国人赞助了许多庆祝活动来纪念巴斯德,并庆祝从他的工作中获得的丰富的科学发展. 纽约巴斯德基金会牵头组织了90场展览, 会议, 讲座, 电影放映, 以及30个州的电视广播, 以及波多黎各和华盛顿, D.C.

美国人最新的赞赏是 巴斯德200度这是在耶鲁大学库欣/惠特尼医学图书馆举办的一场大型展览. (我就其中一些展品的历史向馆长提出了建议.)在介绍巴斯德的自发产生的研究, 发酵, 和疫苗,以及他的发现的遗产,以及他在法国和国外近乎神话的地位, 这次展览将美国文化中的数十本书和物品与这位科学家亲手接触过的物品结合在一起, 包括他在里尔大学实验室的一件玻璃器皿, 它是一个世纪前被赠送给美国大学的神圣遗物之一.

虽然大约有40个二百周年纪念活动已经在国外宣布, 耶鲁的展览似乎是美国唯一的纪念活动. 情况就是这样, 人们自然会问,耶鲁的展览是否标志着巴斯德在美国文化统治的终结?

yaleexhibit_final.jpg

展品照片,以防万一

耶鲁大学的展览 巴斯德200度 展览.

Christopher Zollo, Harvey Cushing/John Hay,耶鲁大学惠特尼医学图书馆

他的前景并不乐观. 首先,历史正在改变. 科学史学家把金沙棋牌网址研究的对象多样化了, 强调科学的社会层面,放弃把进步作为欧洲精英的成就来展示. 不否认巴斯德罕见的智慧和他对全球健康的贡献, 新的做法意味着纪念日和纪念活动将不再那么常见.

也许更重要的是,金沙棋牌网址参与科学的方式也发生了变化. 科学的进步和科学普及的变化扩大了外行人和科学家长期享有的对自然世界的感官经验与取代他们的新的抽象图像和摹本之间的差距. 今天,金沙棋牌网址更有可能研究自然现象的数字化和中介模型,而不是真正的文章. 在这种分歧之前,普通人既能理解巴斯德等科学家提出的观点,也能欣赏操纵滑溜的辛苦工作, 实验室中不合作的试剂和自然物体.

当然, 蚯蚓的内部结构在今天的教室里经常使用的塑料模型中比通过解剖揭示的更清晰. 但不是为了他们自己, 学生们无法学习到许多平凡但重要的工作科学家必须克服的困难. 厨师, 工匠, 一些工程师仍然直接了解自然物质不可预测的变化,以及达到精确的难度. 他们和金沙棋牌网址这些几十年前上过实验室课程的人更有能力欣赏只用手指和眼睛的技能, 说, 找到正确的光线和焦点的调整,并在标本上放置一个盖套,通过显微镜清晰地显示微生物或细胞部分.

学生和公众享受着一种全新的接触自然的方式, 无论是五颜六色的病毒粒子还是遥远的星系. 这些图像感觉很真实. 然而,通过在计算机算法中构建假设, 程序员和平面设计师负责所有的颜色和许多形状. 这些华丽的图片不是假的或假的, 但金沙棋牌网址的感官没有其他途径来接触所描绘的对象. 相比之下, 有了巴斯德的显微镜,甚至连皇后和她的宫女们都能在现实生活中和好莱坞电影中亲眼看到引起酒病的看不见的小植物.

storypasteurgalareception_final.jpg

穿着正式服装的男人和女人的戏剧照片

皇后Eugénie和其他人对巴斯德的微生物很感兴趣这张宣传片来自 路易·巴斯德的故事, 1936.

伯特·汉森提供

一旦科学教学被超乎自然的统一模式所主导, 神秘来源的数据, 以及屏幕上清晰的画面, 19世纪的科学世界不再让人感到熟悉,甚至不再真实. 无论是学生还是普通大众,都无法像华纳兄弟工作室一位电工的9岁儿子那样,与巴斯德的物质世界建立联系,他在1936年看到了这部电影的早期放映,并要求父亲给他买一台显微镜.

随着时间的推移,金沙棋牌网址可能会看到人们对构成科学史基础的物质世界的物理方面的感受出现反弹. 气候变化正在扩大每个人的环境意识. 未经加工的本地食品越来越受欢迎. 甚至简单的摄影和录音的数字技术也帮助业余博物学家从应用程序中识别野花或鸟鸣. 随着时间的推移,金沙棋牌网址可能会恢复对物质自然的感官感受,这是欣赏早期科学家们为解释色彩斑斓而进行的英勇斗争所必需的, 臭, 包括巴斯德的纹理材料.