为什么金沙棋牌网址还在谈论 路易·巴斯德?

自从细菌理论和现代疫苗的先驱诞生以来，已经有200年了, 他的名声仍然流传至今. 尽管他从未去过美国, 这位法国人的记忆不仅在自然科学家中流传，也在公众中流传. 但是为什么? 是什么让他比过去许多其他有价值的科学家更令人难忘呢?

巴斯德的遗产部分建立在他自己设计的基础上. 早在其他科学家认识到名声的价值之前, 巴斯德与流行杂志和日报建立了关系, 他与艺术家和摄影师密切合作，为媒体创造和引导有利的形象. 这样的创举在科学界是没有先例的. 相反，巴斯德从艺术界的朋友那里获得了灵感，包括 得胜威廉爱神, 让-雅克•尔离开, 保罗·杜波依斯，并密切关注年度报告的审查 巴黎沙龙. 他亲眼目睹了艺术上的成功是如何依赖于新闻报道的, 经常给他的朋友写信评论他们的评论, 有利的和不利的.

报道巴斯德的实际成就有助于保证政府对他的研究的支持, 公众对他的熟悉有助于确保他的创新为工业所用, 农业, 人类健康将不仅仅是图书馆书架上尘封的报告.

巴斯德与工业界的关系也提升了他的声誉. 在他教学生涯的早期, 这位化学家开始研究工业家们向他提出的新问题. 他开始将基础科学研究中的技术应用于解决一系列现实问题. 在时间, 他从酒精和醋生产的谜题转向了对空气中微小和不被注意的生物的研究. He was able to demonstrate that these invisible life-forms caused both useful 发酵s and spoilage and decay; he dubbed them 微生物. 他想象，这些活的“细菌”附着在尘埃颗粒上——即使在表面上看起来很干净的空气中——是伤口感染的来源，这种感染导致许多人在重伤和手术后死亡. 英国外科医生约瑟夫·李斯特使用了这个概念, 完全归功于巴斯德, 开发外科伤口的消毒治疗方法，最终开发无菌手术技术，挽救了无数人的生命，并建立了细菌理论的第一个公式.

逐渐, 巴斯德的研究从化学转向了生物学和医学领域, 他在哪里取得了对动物和人类免疫某些传染病的突破性成果. 他将这些免疫定义为一般的过程，他命名为疫苗接种以纪念爱德华·詹纳的牛痘疫苗, 在巴斯德鸡霍乱疫苗问世之前，这是唯一一个这样的程序, 炭疽热, 还有可怕的恐水症, 或狂犬病.

巴斯德的狂犬病疫苗在1885年成为国际媒体的完美报道，并在各地成为轰动的头条新闻. 记者和插图画家跟着成群的新病人走进他的实验室. 他为这两种来访者腾出了时间. 巴斯德和《卫报》的巴黎记者笑了 《纽约先驱报》他给他带来了新一期的 顽皮的小妖精 杂志上刊登了一幅漫画，标题是“巴斯德繁荣时期的疏水者”. 现在是时候被疯狗咬一口，去巴黎旅行了.”

有了狂犬病疫苗的突破, 巴斯德再也不需要把他的肖像挤进日报了, 但他仍然努力保持自己在流行文化和高雅文化中的知名度. 他挤出时间坐着创作许多绘画和半身像. 他经常在幕后活跃，以提高自己的声誉, 密切合作, 例如, 他和他的女婿在1885年出版的一本书长的传记中, 虽然他们的名字都没有出现在扉页上.

巴斯德的工作经常被授予科学奖, 但在狂犬病疫苗取得成功后，他的荣誉规模增长了几倍. 1888年，巴黎的巴斯德研究所在成千上万普通人的小额捐赠下成立, 来自商业和银行家族的数百万法郎, 以及来自俄国沙皇的特别礼物, 土耳其的苏丹, 以及巴西的皇帝. 1892年在索邦大学举行的巴斯德70岁生日庆典上, 在400位政要的掌声中，他由法国总统陪同走上主席台.

1895年，巴斯德去世，人们为他举行了国葬，但没有葬在万神殿, 那里供奉着许多法国文化英雄. 相反，他的家人在巴斯德研究所下面建造了一个教堂式的地下室，并用新拜占庭式的马赛克装饰, 因此把他当作圣人，把巴斯德研究所变成了圣地. 在接下来的几十年里，世界各地的城市都做出了回应, 建立纪念雕像和纪念碑, 让他的形象留在公众视线里.

在美国，巴斯德的著作首先让科学家和医生知道了他. 但他作为创新者和奇迹创造者的名声在普通民众中广为流传. 早在1869年, a California winemaker’s letter to the editor claimed that “Pasteur is as popular amongst the viniculteurs as the President of the United States; and if he were here they would elect him to high office.”

1885年，巴斯德成为家喻户晓的名字，当时他的新型狂犬病疫苗挽救了四名被送往巴黎接受治疗的美国儿童的生命. 他死后，美国新闻界广泛纪念他, 在各种不同的场所有大型图片和主要的致敬, 从 哈珀的每周 和 文学消化 to 家庭, 专门报道“美国家庭主妇的兴趣”的月刊,他的照片配上了文字说明, “著名的法国化学家, 世界上最实际的捐助者之一.”

巴斯德的实践发现使他成为深受“能行”文化熏陶的美国人喜爱的英雄，并促使人们在他死后庆祝他的事业. 但与法国不同的是, 巴斯德研究所作为一个强大的游说团体来纪念巴斯德, 在过去的一百年里，美国人的认可既不拘一格，也很普遍, 各种各样的独立企业需要他的故事来达到他们的目的, 保证了他的名字和作品在大西洋的这一边仍然为人所熟知.

20世纪初，巴斯德在美国的名声得到了提升，当时石油大亨约翰. 洛克菲勒在他的顾问弗雷德里克. 盖茨, 1901年成立了洛克菲勒医学研究所，以模仿这位革命家, 巴斯德研究所正在进行的实验室医学研究. In 1912, 当洛克菲勒听说多尔镇试图保护巴斯德出生的房子来建立博物馆时, 他买下了那幢大楼，并把它赠给了镇上, 腾出当地的捐款来维持博物馆.

在1922年巴斯德诞辰100周年之际, 美国科学家和公众领袖策划了演讲, 会议, 并在几个城市举办展览, 在费城举行全国性的庆祝活动. 除了顶尖科学家的演讲, 宣读了沃伦·哈丁总统的口信, 首席大法官威廉·塔夫脱, 以及前总统伍德罗·威尔逊. 下午的会议在沃纳梅克广播电台向全国播出.

法国以各种出版物和特别活动来庆祝这个百年纪念, 其中一些与美国有关. 值得注意的是, 在里尔大学,  巴斯德的第二个大学职位在哪里, 宾夕法尼亚大学汤恩科学学院的一位院长收到了几件巴斯德在里尔化学系工作期间的原始玻璃器皿. 这些不是个人纪念品, 而是巴斯德生命中近乎神圣的遗物, 将在美国七所大学展出.

1926年，一本新出版的畅销书讲述了医学和生命科学研究人员的惊险经历，令读者激动不已. 保罗·德·克鲁伊夫的 微生物的猎人 这本书很受欢迎，而且出版了近一个世纪. 巴斯德是这本书中唯一一个有两章的人物, 哪些杰出的科学家声称他们年轻时受到了重要的启发. 1996年，编辑 《新科学家》 他观察到，这本有70年历史的书“一定吸引了成千上万的年轻人进入生物学或医学领域.”

十年后，美国人蜂拥而至 夸张的传记, 路易斯·巴斯德的故事. 尽管有典型的好莱坞式的虚构情节, 字符, 和冲突, 这部电影成功地再现了许多重要的历史事件, 比如公开展示炭疽疫苗, 巴斯德对生活在空气和人们手上的细菌的见解, 第一例狂犬病患者的治疗, 以及1892年在索邦大学举行的巴斯德诞辰50周年庆典. 为了电影的首映式, 工作室公关请来了约瑟夫·梅斯特, 巴斯德的第一个狂犬病病人，当他接受疫苗时只有9岁. 迎接他的船的是威廉·莱恩，巴斯德最初的四个美国病人之一. 这部电影出人意料地大获成功，获得了奥斯卡最佳男主角、最佳故事和最佳剧本奖.

在20世纪三四十年代, 巴斯德也出现在当时几部流行的广播剧中, 但他最大的读者是儿童漫画书, 一种全新的讲故事方式. 从1937年开始, 这些罪犯的卡通故事, 侦探, 超级英雄, 和有趣的动物席卷了美国. 到1941年，历史人物出现在诸如 真正的漫画, 现实生活中的漫画, 事情真的发生了. 巴斯德和抗击疾病的美国.S. 陆军医生沃尔特·里德(Walter Reed)每个人都把它写成了几部漫画. 而这些真正的冒险类书籍的销量, 平均是700,每月000份, 无法与《超人》和《蝙蝠侠》的百万销量竞争, 公平地说，这些书一定是任何时代传播最广泛的医学史出版物.

就在同一时间, 美国父母开始强迫孩子玩益智玩具, 尤其是男孩, 激发他们对科学的好奇心. 这张照片呼应了阿尔伯特·埃德尔菲尔特的名画(以及好莱坞电影中的场景), 巴斯德主宰了路易斯·巴斯德显微镜套装的红色和蓝色盒子.

十年后，当苏联成功发射人造卫星震惊美国人时，这些努力似乎缺乏. 美国国家科学基金会(National Science Foundation)认为这是一个警钟，并向教育工作者施加了大量新的资金, 从而发起了数百项倡议，以激发儿童和青少年对科学事业的早期热情. 国家科学基金会资助了一些竞争性项目，让高中生到大学校园学习科学.

我恰好是20世纪50年代末的高中生之一. 我在校园里度过了三个暑假, 包括在一个与课堂实验室截然不同的研究实验室待上八周. 金沙棋牌网址像同龄人一样受到欢迎, 没有下属, 但是像每个人一样，金沙棋牌网址被要求快速学习技术并执行操作, 即使是重复的, 精确度和一致性.

20世纪70年代和80年代，生物学和医学上的大量发现开辟了以DNA和计算机为中心的前所未有的研究领域. 尽管这一新的科学前沿与巴斯德的实验室生理学和微生物学相距甚远, 他将实验室科学引入医学的努力被认为是新方法的基础. 纪念他逝世100周年, 法国政府宣布1995年为“巴斯德年”,，在全球范围内引发了数百场活动. 美国人赞助了许多庆祝活动来纪念巴斯德，并庆祝他的工作所带来的科学发展的财富. 纽约巴斯德基金会牵头组织了90个展览, 会议, 讲座, 电影放映, 以及30个州的电视广播, 加上波多黎各和华盛顿, D.C.

美国最新的一种升值方式是 巴斯德温度200这是在耶鲁大学库欣/惠特尼医学图书馆举办的大型展览. (我就一些展品的历史向馆长提出建议.)展示巴斯德对自然发生的研究, 发酵, 和疫苗，以及传递他的发现遗产和他在法国和国外近乎神话般的地位, 这次展览结合了几十本来自美国文化的书籍和物品，以及这位科学家亲手触摸过的物品, 包括他在里尔大学实验室的一件玻璃器皿, 一个世纪前赠予美国大学的圣物之一.

尽管在国外已经宣布了大约40个200周年纪念活动, 耶鲁的展览似乎是美国唯一的纪念活动. 既然如此, 人们自然会问，耶鲁的展览是否标志着巴斯德在美国文化中统治的终结?

他的前景不容乐观. 首先，历史正在改变. 科学史学家把金沙棋牌网址研究的对象多样化了, 强调科学的社会维度，放弃将科学进步描述为欧洲精英的成就. 不否认巴斯德罕见的聪明才智，也不否认他对全球健康的贡献, 新的方法意味着纪念日和纪念活动将不那么常见.

也许更重要的是，金沙棋牌网址接触科学的方式也发生了变化. 科学的进步和科学普及的变化，拉大了外行人和科学家长期共享的对自然世界的感官体验与取代它们的新的抽象图像和摹本之间的差距. 今天，金沙棋牌网址更倾向于研究自然现象的数字化和中介模型，而不是真正的文章. 在这种分歧之前，普通人既能理解像巴斯德这样的科学家提出的观点，也能欣赏操纵滑溜的艰苦工作, 实验室中不配合的试剂和天然体.

当然, 蚯蚓的内部结构在今天的教室里经常使用的塑料模型中比通过解剖揭示出来的更容易看到. 但不是为了他们自己, 学生们无法了解工作科学家必须克服的许多平凡但重要的困难. 厨师, 工匠, 一些工程师仍然直接了解自然物质不可预测的可变性，以及实现精度的困难. 他们和金沙棋牌网址这些几十年前上过实验课的人更有能力欣赏用手指和眼睛来观察的技巧, 说, 找到合适的光线和焦距的调整，以及盖片在标本上的完美位置，以便通过显微镜清楚地显示微生物或细胞部分.

学生和公众在各种尺度上都能享受到一种接触自然的新方式, 无论是五颜六色的病毒粒子还是遥远的星系. 这些图像感觉很逼真. 然而，通过将假设构建到计算机算法中, 程序员和平面设计师负责所有的颜色和许多形状. 这些华丽的图像不是假的或假的, 但是金沙棋牌网址的感官无法通过其他途径接触到所描绘的对象. 相比之下, 通过巴斯德的显微镜，甚至皇后和她的宫女们都能亲眼看到——在现实生活和好莱坞电影中都是如此——引起葡萄酒疾病的看不见的小植物.

一旦科学教学被不可思议的统一模型所主导, 神秘来源的数据, 并在屏幕上呈现出非常清晰的图像, 19世纪的科学世界不再让人感到熟悉，甚至不真实. 无论是学生还是普通大众，都无法像1936年华纳兄弟制片厂电工的九岁儿子那样与巴斯德的物质世界产生共鸣，他看到了这部电影的早期放映，并要求父亲给他买了一台显微镜.

随着时间的推移，金沙棋牌网址可能会看到人们对构成科学史基础的物质世界的物理方面的感觉出现反弹. 气候变化正在扩大每个人的环境意识. 未经加工的本地食品越来越受欢迎. 即使是简单的摄影和录音数字技术也能帮助业余博物学家识别野花或从应用程序中识别鸟鸣. 随着时间的推移，金沙棋牌网址可能会恢复对物理自然的感官感受，这是欣赏早期科学家为解释色彩而进行的英勇斗争所必需的, 臭, 纹理材料世界，包括巴斯德的.